刘周让 | 背 影
『时光捡漏』您生活的笔记本
背 影
文 | 刘周让
从雍城出发,车子一路由你驾驶,我坐副驾。你边开边听音乐,我闭目养神,一路无言。到了西安,去地库泊好车,上楼。我浇花,拖地板,你整理行李。我问,中午怎么吃?你说,不想,要不你自己做点吃就行。然后,我烧水沏茶,你去洗澡。午休后,我说,啥时去学校,你说,就走。怎么去?你说,搭车。我一撇,车钥匙在桌上,那意思很明白:不必送。你出门不久,我就从沙发起来,走向窗口。从28楼的高空,我看见了道沿上你远去的身影,穿过花卉市场,走向地铁站方向……你消失在我的视线中,而我望着窗外,驻立了很久。
学校在南郊,离家半小时的车程,没多久你就到了。我知道你到了,是微信上的一个定位;你妈知道,是你的一个电话。我和你妈都在注视,但,我和你妈不一样。和你妈,你可以在极其简练的问候回复之外,多听几句唠叨,和我,已经不必。甚至连语音也没有,就一个表情,或者一个定位。
曾经牵在我手中的你的手,成了一个温暖的记忆,我已经无法触及。曾经玩笑无间的亲密,也已经渐行渐远,在你分类的朋友圈,我已经属于被屏蔽的一类。你羽翼渐丰,有了自己的世界,我这张旧船票,已经登不上你的客船。
我呼唤你为子,你追随我为父。你我父子一场,这个名分注定如影随形。只是你现在有了你的思想,你的交际圈,你的世界,你成了一只飞向蓝天的海鸥,我是那束遥望的目光,一边是追逐,一边是挣脱。贾平凹说过,鸡下了蛋,蛋就不属于鸡了。虽然你的肌体里流淌的是我的血脉,但我明白,你终会有你自己的生活。期待仅仅是期待,它不能改变什么,所有美好的愿望或者祝福,都是为人父母者的一厢情愿,听进去了,就是教诲,听不进去,就是唠叨,面对你的叛逆和倔强,我唯一能做的,就是闭嘴,并且撒手。
其实,我早就对你撒手了。
十岁那年,我买了一张车票,送你上车,你一个人坐火车从咸阳到蔡家坡,然后倒班车,回到了凤翔。
十四岁那年,我给你一笔盘缠,你一个人去了银川,没有任何人陪伴,没有任何人接待,一路所有事情都自己解决,在一个完全陌生的地方,一个人旅游了一周。
十六岁,你已经握上了小车的方向盘上路了,你妈说不可,我说,行。上高速,爬秦岭,遇过大雨,穿行过夜幕。某一天,你看见西安拥堵的车流,有些退却了,我说,别怕,大胆走。从三环到市中心,车流如潮,险象环生,纵然这样,我还是对你说,我不会替换你,也没有人替换你,最后,你终于在大汗淋漓中到了,就像一只羊从狼群中穿过,完成了一次技术和心理层面的蜕变。
十八岁那年,在我的安排下,你去了延安,去一个工地接受锻炼。你愿意接受这种安排,我确信,你的血管里,流淌着我的血脉,秉承着我的自信与独立。我说,与你梦中的孙少平握手吧,男子汉的第一堂课就是:接受磨练。不久你铩羽而归,一次悲壮的体验注定成为你青春的印记。过惯了和风细雨的日子,满怀浪漫美好的憧憬,习惯了不紧不慢的节奏,淡漠了可有可无的追求……当你伤痕累累地从遥远的圣地向我发出求救,我知道,这一切也许都将颠覆,我的初衷亦或达到。你十八了,经历一次苦难体验,也许是我给你最好的礼物。你不一定很快成熟,但一定会刻骨铭心。
后来,你上了大学,来到西安,我们生活在同一座城市。第一年,你几乎每周都会回来,我也会在周末之前把冰箱填满。你在舒适的大床上睡到自然醒,洗澡,吃饭,购物。还会为我代驾,去了很多地方,有轰轰烈烈的工地,有玻璃幕墙的写字楼。陪我考察,采购,报验纳税,也曾熬夜做过报表。小学中学在雍城一直有你妈陪伴,上了大学,却有更多的时间和我在一起。你妈给你更多的是言传,而我,希望给你更多的身教。我希望你在大学接受专业教育的同时,也能接受我近距离关于生存和生活能力的示范。我不希望你走我的路,只愿你能继承我的锐气和精神,并从你的见识中受益。
只是,这仅仅是我的希望而已。就好像我的某些想法,你未必认可。你我最激烈的冲突,发生在刚上大二的那一年,你谓之钟楼谈话。是的,那天在钟鼓楼广场吃饭,差一点就不欢而散,我甚至有些伤感。你断然拒绝了我让你去见一位导师的安排,而执着于你现有的状态。虽然那位导师是我的同学,虽然他的学术在那个领域也算是顶尖之才,但他却无法代替我,对你进行学业与人生的高层次教导。也许那个学科太难了,而你,又不愿付出太多的努力。尽管有得天独厚的人脉,你却选择了失之交臂。
后来我终于明白了,不是你不愿意努力,是你不喜欢那么高深的专业。那么好吧,就做你喜欢的事情吧!如果你不能成为精英,成为一个平凡的人也好,只要你心智健康,只要你在做你喜欢的事情。
我说,做喜欢的事情,未必会有丰厚的回报。你说,丰厚的收入未必能带来快乐。我说,你只有足够的收入,你才会获得个性的自由,你有了足够的自由,你才有可能快乐……关于这样的话题,你我分歧很多。你在理想的世界遨游,我在现实的世界疗伤。你不能如我所愿去走一条能看见的路,我的愿望也许仅仅是我未竟的理想和奢望。你我相像的不仅仅是容颜,还有个性。平心而论,你对理想的坚守或许不切实际,但总比唯命是从,庸庸碌碌要好很多。你不能放弃你的坚守,我只有保持沉默。
这以后,你回来的少了,我知道这是争论之后的结果,回来少了,也可以避免继续争论。其实,是我已经想通了。当我放下了我自己的执念,所有的看不惯也就能看惯了。我要求你走的路,其实是我未竟的梦想,一个关于精英阶层的梦想。对于你,未曾想过。或许也想过,但觉得不堪其重,你想有自己的选择。我能做的,就是顺其自然,保持沉默。
今年春节,一家人聚在西安过年。你说,你们可以去旅游,可以去逛,但所有的活动,都不要考虑有我。西安年最中国,当我和你妈在大唐不夜城漫步,感受最盛大最华丽的年味时,你却在正月初五一个人搭车回了凤翔,然后租了车,和几个同学去滑雪,去逛法门寺……
我知道,你终于可以单飞了,你太想单飞了。
你飞翔的最佳陪伴不再是你的父母,你太想在同样年轻气盛的同类中释放你的激情张扬你的自信。
你曾经坐在副驾上,我是你崇拜的人。
然后你握上了方向盘,我在一边教练。
接着你羽翼渐丰,为我代驾。
现在你单独驾车,不再与我同行。
这个过程既是你我真实的写照,又多像一幕人生的缩影。我教会你开车,你的车上不再有我。我和你妈坐一辆车里,边走边聊,你永远不懂另一辆车里的寂寞。
你在不知不觉中超车而过,我看到的只有你渐行渐远的背影。如果在下一个服务区碰到,我会说,别来无恙?或许你会给我一杯水,并说,累不累,歇歇再走。
如果, 如此,便好!
刘周让,凤翔人,现居西安,自由职业。从事行业与文字无关,却常以文字自娱自乐。
文字编辑:李 强
责任编辑:辛 克
本期组稿:辛 克
投
稿
须
知
1.本平台优先选用原创首发稿件,首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”,平台将在文内设置“原创”标识,其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。
2.散文、小说作品不超过5000字,长篇小说提供完整版和5000字以内节选版,诗歌200行以内。
3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。
4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历(含个人近照)一份(平台编辑会对简历进行必要删减)。由于微信每天接受信息量大,请务必通过邮箱投递稿件,以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。
5.作者投稿邮箱:sgjltougao@sina.com
6.按照稿件投递的先后顺序,组稿编辑进行初审,经编辑讨论后,决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出,作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求,请投稿时将配图以附件形式一并发送。
8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用(10元以内不返还,作为平台编辑、运作费用)的基础上,按照打赏金额50%比例,通过微信红包(或代缴电话费)为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好,中小学生优秀作文,直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。
9.微信公众平台官方打赏返还期为7天,请作者耐心等待。
10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费:google19820728。